je ne te dirai pas bonne fête demain kerby vilma
je ne te dirai pas bonne fête demain kerby vilma…
je n’ai jamais eu la chance d’être ton professeur
kerby vilma
nous étions camarades
au lycée
je n’avais aucun savoir à t’enseigner
ni de compétence à te proposer
nous nous sommes pris d’amitié
pour donner sens au contexte violent du système
scolaire haïtien
tu m’avais pris pour un poète
à cause de l’ana
quelle histoire
ana
c’était pour toi trop tard
c’était pour moi trop triste
il fallait faire le deuil
et comme je n’avais rien
rien à enseigner à tous ces lycéens
pour bien tuer le temps
le tuer comme il faut
je m’étais engagé à critiquer l’école
moi qui ai voulu apprendre de toi
tout ce que toi
tu voudrais
que je t’enseigne
je n’ai pas vu venir cette voix sublime et rassurante
qu’est la tienne aujourd’hui
heureusement pour toi
et pour le monde entier
j’étais un maître nul
un bon maître ignorant
tu as fait ton chemin
ces cailloux dans tes mains
qui deviennent des perles
autours du cou des princes de ton île
non, tu n’es pas prêt de finir ta course
kerby vilma
tu as encore des livres à manger
pour que l’école arrête de manger ton cerveau
tu as encore des galaxis de sagesse à parcourir
avec une planétarité exemplaire
ta marque singulière
kerby vilma
demain c’est ton anniversaire kerby vilma
je ne t’appellerai pas pour te dire des voeux
car je ne voudrais pas contrarier
ta re-création
je penserai très fort à toi comme un petit père éternel
pense à son enfant
tu sais déjà combien je t’aime et te respecte
peut-être demain tu prendras cette invitation
au dialogue profond dans tes mains
écrite en minuscule
comme la dernière mangue du manguier
que ta pierre a cueillie
jacob jean-jacques
paris, le 14/08/2024